Первая моя беременность случилась еще в Советском Союзе, в те давние времена, когда декретный отпуск составлял 8 недель до родов и полтора года после, а на ультрасаунд отправляли не всех и не везде, а если отправляли, то всего лишь один раз, на 20й неделе. По советско-медицинскому обычаю, ультрасаунд никак не комментировался, и создавалось впечатление, что делается он исключительно для забавы. Некоторым определяли пол ребенка, и все. Еще иногда уточняли дату родов.
Каждая предположительно-беременная женщина твердо знала, что при первом посещении врача следует соврать так, чтоб срок родов оказался недели на две раньше настоящего. А каждый врач знал, что его недели на две обманывают, и срок ставил примерно на столько же позже. Когда я отправилась к врачу, я обманула его на целых три, кажется, недели. А он меня - на две, в обратную сторону. Или наоборот, я на две, а он на три, не помню уж. Потом, на ультрасаунде срок еще куда-то уточнился, так, что в итоге я завралась настолько, что запуталась и не помнила сама, когда же мне, в самом деле, рожать.
В декретный отпуск я вышла по дате, определенной в женской консультации, но в назначенный день не родила. Муж мой во все эти заморочки кто кого на сколько дней обдурил не вникал, и наивно полагал, что я перехаживаю. Каждый вечер я его "пугала", что этой ночью точно уж рожу. Он строго выговаривал мне, что "нечего ночью безобразничать, надо выспаться, утром встать, позавтракать, как люди, а потом уж можно и рожать". А наутро он каждый раз сокрушался: "Ну что, опять не родила?". Так это продолжалось целую неделю, и мне действительно стало казаться, что я здорово перехаживаю.
Пока однажды утром я не разбудила его словами: "Иди, завтракай".
А в час дня я уже показывала ему из окна второго этажа ребеночка. И шел снег...